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Resumo: Depois de uma série de entrevistas intermitentes com o pai, Vladek Spiegelman, um judeu 
polonês que sobreviveu ao campo de concentração de Auschwitz-Birkenau, o cartunista Art Spiegelman 
compilou sua magnum opus: a graphic novel mundialmente conhecida Maus: a história de um 
sobrevivente. O presente artigo pretende demonstrar como o pós-modernismo legitima a narrativa de 
Spiegelman como um espaço de rememoração e resistência ao “mal de arquivo”, conceito elaborado 
pelo filósofo francês Jacques Derrida. Esta pulsão de morte inerente ao arquivo deve ser combatida de 
modo a evitar que a barbárie seja banalizada, permitindo que crimes atrozes como os ocorridos em 
Auschwitz tornem a ocorrer. Além disso, também é abordada a questão da transcendência das fronteiras 
entre as estéticas literária e gráfica realizada pela obra. A discussão se faz relevante devido ao fato de 
que o questionamento de tais tipos de classificação é um dos principais traços da perspectiva pós-
moderna. Por fim, também é abordado o profundo impacto que a experiência traumática exerce sobre 
os descendentes dos sobreviventes do Holocausto.  
 
Palavras-chave: Graphic novel; Holocausto; Literatura Comparada; Maus: a história de um 
sobrevivente; Pós-modernismo.  
 
Abstract: After several intermittent interviews with his father, VladekSpiegelman, a Polish Jew who 
survived the Auschwitz-Birkenau concentration camp, cartoonist Art Spiegelman assembled his 
magnum opus: the world-renowned graphic novel Maus: a survivor's tale. This article aims to 
demonstrate how postmodernism legitimizes Spiegelman's narrative as a space for both remembrance 
and resistance to the "archive fever", a concept elaborated by French philosopher Jacques Derrida. This 
death drive inherent to the archive must be fought in order to prevent barbarism from being banalized 
and, therefore, allow atrocious crimes such as those committed at Auschwitz to occur again. 
Furthermore, this article also addresses the work's transcendence of the boundaries between literary and 
graphic aesthetics. Said discussion proves relevant due to the questioning of such type of categorization 
being one of the postmodern perspective’s main features. Finally, the profound impact of the traumatic 
experience on second-generation Holocaust survivors is also addressed.  
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1 Introdução  
 
 Finalizado somente em 1991, Maus: a história de um sobrevivente foi trazido a público 
segundo a tradição do folhetim: o primeiro capítulo foi publicado, ainda em 1980, na revista 
Raw, editada pelo próprio autor e pela esposa, a francesa Françoise Mouly. Em 1986, foi 
lançada a compilação dos primeiros seis capítulos, cujo subtítulo, “Meu pai sangra história”, 
sugere o conteúdo testemunhal no qual suas páginas se encontram imersas.  
  Os seis capítulos seguintes deram origem ao segundo volume, que chegou às prateleiras 
no ano de 1991 com o irônico subtítulo “E foi aí que começaram meus problemas”. Esse 
conjunto se concentra na parte final da guerra e no massacre de proporções industriais que se 
abateu sobre os judeus por meio do plano de extermínio que ficou conhecido pelo eufemismo 
de “Solução Final”.  
 A narrativa conta a história de Vladek Spiegelman, judeu polonês que sobreviveu aos 
horrores do Holocausto graças a sua astúcia e grande capacidade de adaptação. Vladek é o 
narrador de sua própria jornada, contada ao filho Art, que pretende transformá-la em uma obra 
em quadrinhos1. Desse modo, ficam estabelecidas as relações metaficcional e biográfica que 
permeiam o trabalho realizado pelo cartunista Art Spiegelman.   
 Nascido em Estocolmo, cidade na qual os pais buscaram refúgio após a guerra até que 
fosse permitida a sua entrada nos EUA, real destino pretendido, Spiegelman dá forma pictórica 
ao relato verídico do pai, que narra desde as desventuras de seu romance com Lúcia Grinberg, 
logo antes de conhecer a mãe de Art – a frágil Anja, herdeira de uma abastada família da cidade 
polonesa de Sosnowiec –, até o reencontro com esta última após a liberação do sinistro campo 
de Auschwitz-Birkenau.  
 A narrativa se desenvolve em duas temporalidades distintas: a terrível realidade da 
dizimação dos judeus instaurada pelo regime nazista relatada em flashback por Vladek de 
acordo com a própria experiência; e o cotidiano das vidas de Art e do pai, já no final do século 
XX, que reflete as dificuldades de relacionamento entre ambos – tornado ainda mais complexo 
após o suicídio de Anja – e traz à luz a questão do impacto exercido pelo Holocausto sobre as 
gerações posteriores. Esse efeito, que já se mostra imenso no que se refere aos judeus como um 
todo, prova ser ainda maior no que concerne aos descendentes dos sobreviventes.  
  Em resenha para o website Plano Crítico, Ornelas (2014) afirma que “[...] a HQ conta 
com elementos de ‘making of’’, ‘autobiografia’ e ‘biografia’, justamente a junção desses 
elementos que fazem o leitor ficar imerso na leitura”. O aspecto metaficcional é enfatizado 
pelas frequentes intervenções feitas pela personagem de Art, que interrompe o relato do pai por 
diversas vezes para pedir explicações ou fazer observações. Esse traço narrativo também ganha 
destaque nos trechos em que o processo de produção da obra é focalizado e as dúvidas da 
personagem-autor quanto à legitimidade de sua posição para abordar o Holocausto ou mesmo 
quanto a sua habilidade de retratar uma história tão aterradora vêm à tona. Como falar sobre 
uma experiência que não viveu, mas que o afeta tão profundamente? Mais do que isso: como 
discutir a questão através da arte sem abrandá-la?  
 Ainda outra característica intrigante é a crueza com que a relação entre pai e filho é 
retratada. Art não permite que a experiência do terror nazista atenue as mazelas do caráter de 
 
1 Em detrimento de quaisquer especificidades, o presente artigo toma as expressões “quadrinhos”; “graphic novel”; 
e “banda desenhada” como sinônimas. 
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Vladek ou que seja usada como justificativa para elas. Apesar da bravura e da determinação 
que mostrara no passado, o pai é apresentado como um homem racista e avarento. Assim, a 
figura do sobrevivente é construída de modo radicalmente distinto daquele empregado em 
grande parte das representações do Holocausto pela cultura contemporânea. Não obstante, 
como também sugere Ornelas (2014), as falhas de caráter de Vladek conferem uma atmosfera 
cômica à obra, tornando-a mais leve, mas sem aplacar a atrocidade trazida como tópico central 
e seus duradouros efeitos.  
  Além de ser marcada pelo realismo inexorável e pela recusa do apelo à abordagem 
trágica e emotiva, a obra tem como uma de suas peculiaridades mais lembradas a estratégia 
antropomórfica utilizada na diferenciação étnica das personagens. Em uma referência irônica à 
propaganda disseminada por Joseph Goebbels, os judeus são retratados como ratos, isto é, 
animais sujos e fugidios que representam o ponto mais fraco da cadeia predatória. Roberto 
Freitas (2016), do site Colecionadores de HQs, chama a atenção para o fato de que “[...] o uso 
da metáfora de ratos [...] além da associação deles como ‘carregadores de pragas’ [...], também 
está ligado ao uso do gás Zyclon B (um veneno para ratos), nos campos de extermínio”. 
 Como se poderia antever, os alemães tomam a forma dos maquiavélicos gatos a caçar 
os roedores e os americanos são os bravos cachorros, carismáticos por definição e os únicos 
capazes de afugentar os felinos. Os poloneses são os porcos, que, assim como os ratos, têm sua 
figura associada à sujeira, porém, são considerados úteis para o consumo (é interessante 
observar que a carne suína é uma das bases da gastronomia alemã). Os ciganos são as 
enigmáticas borboletas; os suecos são as renas; os russos, ursos; os franceses, sapos e os 
ingleses, peixes. A opção pelo preto e branco remete à rispidez do mundo descolorido pela 
barbárie e, como mostra Forlani (2005), “[...] o desenho de Spiegelman, bem sujo, é uma 
consequência do estilo da Raw, mas serve também para mostrar que aqueles ratos não são 
bonitinhos como os desenhados por Walt Disney”.  
 A obra em quadrinhos rendeu a Spiegelman o Prêmio Pulitzer no ano de 1992, se 
tornando a primeira deste gênero a alcançar tal feito e fazendo de seu autor um nome 
mundialmente conhecido. A página da Steven Barclay Agency na Internet o credita como o 
artista que, “[...] praticamente sozinho, levou os quadrinhos do armário de guardar brinquedos 
direto para as prateleiras de literatura23”.  
 Já Philip Pullman (2003), do jornal britânico The Guardian, ao discorrer sobre a fama 
alcançada por Maus, aponta para a dificuldade de categorização da obra. Segundo o jornalista, 
não é tarefa fácil discernir se ela se classifica como biografia ou ficção. Em suas palavras:
  
Usamos o termo graphic novel, mas será de fato possível que uma obra 
literária, como um romance, possa funcionar com eficiência na forma gráfica? 
Palavras e imagens atuam de maneiras diferentes: poderão elas trabalhar 
juntas sem tender a direções opostas?4 (PULLMAN, 2003).  
 
 
2  Todas as traduções dos excertos incluídos em nota de rodapé foram realizadas pela autora do presente artigo. 
3 “[...] Art Spiegelman has almost single-handedly brought comic books out of the toy closet and onto the literature 
shelves”. 
4 “[...] We use the term graphic novel, but can anything that is literary, like a novel, ever really work in graphic 
form? Words and pictures work differently: can they work together without pulling in different directions?”. 
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Isto posto, o presente artigo pretende discorrer acerca de como o contexto pós-moderno torna 
possível a um elemento tão explorado comercialmente como a narrativa em quadrinhos abordar 
de maneira ponderada uma questão da dimensão do Holocausto. Ademais, defende-se que, a 
despeito das forças subjetivas e ideológicas que lhe são inerentes, o discurso ficcional é um 
espaço adequado à veiculação do testemunho, caracterizando, assim, uma forma de resistência 
à temerária noção de “inimaginável”. Por fim, também são discutidos os aspectos da mescla de 
formas tradicionais e pós-modernas utilizada na composição de Maus e a repercussão que a 
carnificina perpetrada nos campos de concentração exerce sobre as gerações de descendentes 
daqueles que sobreviveram.  
 
2 Sangrando história: a mistura pós-moderna de gêneros e a parcialidade da 
representação  
 
 Um dos traços mais peculiares da graphic novel de Art Spiegelman é a combinação de 
gêneros por ela encerrada. De maneira metaficcional, o cartunista “de carne e osso” biografa o 
pai por intermédio de Art, a personagem antropomorfizada que, por sua vez, escreve a biografia 
do Vladek “de nanquim”, engendrando a relação cíclica que é marca distintiva de Maus.  
  Entretanto, ao contar a história de seu progenitor, mais do que revelar as múltiplas 
facetas do Spiegelman mais velho – mesmo aquelas que, conforme já mencionado, contrariam 
a ideia que comumente se tem a respeito dos sobreviventes do massacre judeu –, o autor acaba 
por revelar muito de si mesmo. Sua passagem pelo sanatório devido ao vício em drogas, a culpa 
que sente pelo suicídio da mãe, o crescente distanciamento em relação ao pai e o ressentimento 
por Richieu, o irmão que jamais conheceu, mas cuja sombra parece ter se estendido sobre ele 
desde sempre são alguns dos aspectos da vida do autor expostos ao contar a história do pai. 
 O prólogo dá indícios de como o sofrimento dos campos de concentração impactou a 
criação de Art. No trecho em questão, ao retornar para casa, desolado por ter sido deixado para 
trás pelos amigos quando um de seus patins se desprendeu, o menino ouve do pai as seguintes 
frases: “Amigos? Seus amigos? Se você os trancar num quarto sem comida por uma semana, aí 
você verá o que são amigos!” (SPIEGELMAN, 1987, p. 5).  
 Desse modo, Spiegelman põe em voga a influência da memória histórica sobre as 
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gerações que se sucederam à das vítimas da barbárie nazista: se os judeus como um todo 
acreditam ter o dever de rememorar o Holocausto, a “dívida” dos descendentes de sobreviventes 
parece ainda maior, posto que não têm como saber o que seus antepassados viveram, mas suas 
vidas são diretamente afetadas por essa experiência. Por conseguinte, em sua visita ao 
psicanalista Pavel, a personagem de Art confessa: “Por mais que eu faça, não vai ser nada 
comparado a sobreviver em Auschwitz” (SPIEGELMAN, 1995, p. 44).  
 O traço autobiográfico se soma à natureza ficcional da obra (basta que se lembre das 
personagens antropomorfizadas) para categorizá-la como autoficção, que, como indica Diana 
Klinger (2012, p. 10), “[...] se trata de discursos explicitamente situados na interface entre real 
e ficcional”. A esta classificação ainda se une uma qualidade decorrente do fundo histórico e 
cunho autocrítico presentes na narrativa. Em vários trechos, o próprio fazer artístico do 
cartunista é posto em discussão, questionando a possibilidade de uma narração “neutra” dos 
eventos relativos ao plano de execução maquinado pelos alemães e, portanto, caracterizando o 
caráter metaficcional historiográfico, conforme definido por Hutcheon (1991).  
 Assim, duas categorias pós-modernas por excelência – a autoficção e a metaficção 
historiográfica – são unidas em Maus, evidenciando a intangibilidade de uma representação 
perfeita de si e, por consequência, também do outro. As teorias da autoficção demonstram que 
a natureza humana é demasiado complexa para ser retratada em sua totalidade por meio da 
ficção, uma vez que a linguagem é ferramenta limitadora. Logo, da mesma forma como não é 
possível a um indivíduo expressar esteticamente todas as facetas da própria personalidade, as 
representações do alheio também estão atreladas aos liames ideológicos e são pretensiosas por 
definição.  
  Em sua explanação do conceito de autoficção, Klinger (2012, p. 12) salienta que “[...] a 
construção da figura do outro vinculada à presença marcante da primeira pessoa desconfia da 
transparência e da neutralidade, e assim questiona a ideia de representação”. Tal princípio pode 
ser observado com facilidade na obra de Spiegelman, pois tanto a forma como Art vê o pai 
quanto aquela como Vladek vê os demais estão vinculadas às vivências e à ideologia de cada 
um dos dois. Esse traço é perceptível, por exemplo, no trecho em que o patriarca revela seu 
preconceito racial ao se referir a uma personagem negra de forma pejorativa por meio da 
expressão íidiche “schvartser”. 
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 Na cena em questão, ao ser repreendido pela nora, Françoise – “Isso é o fim da picada! 
Como pode ser tão racista? Você fala dos negros do mesmo jeito que os nazistas falavam dos 
judeus!” (SPIEGELMAN, 1995, p. 99) –, Vladek é categórico em sua resposta: “Não tem 
comparação entre judeus e schvartsers” (SPIEGELMAN, 1995, p. 99). De modo similar, o 
convite feito pelo pai para que o herdeiro fosse morar em sua casa, como forma de se 
reaproximarem – “Tem tanto espaço nesta casa! Você e a Françoise podiam morar 
comigo...”(SPIEGELMAN, 1995, p. 102) – é recusado com a mesma determinação: “Não! Isso 
está totalmente fora de questão!” (SPIEGELMAN, 1995, p. 102).  
 No entanto, a caracterização maniqueísta de qualquer das duas personagens – Vladek 
como o velho racista ou o sobrevivente inofensivo e Art como o filho inocente que sofreu com 
uma criação estrita e o suicídio da mãe ou aquele que não tem compaixão e dá as costas a seu 
genitor idoso e doente – seria demasiado pobre. Paul de Man (2012, p.2) fala de uma “[...] 
impossibilidade de fechamento e de totalização (isto é, da impossibilidade de chegar a ser) de 
todos sistemas textuais conformados por substituições tropológicas”.  
 Tal propriedade concernente à escrita de si se mostra verificável na narração do 
sobrevivente (que configura testemunho oral, mas, que se equipara ao registro autobiográfico 
no tocante à representação de si) e na construção da narrativa pelo filho. Ambos revelam a 
impossibilidade de atingir uma representação ideal de si mesmos – que incluiria todas as facetas 
de cada sujeito – e, por conseguinte, também do outro. 
 Muitas das obras produzidas na contemporaneidade têm como tema a vivência do 
próprio autor, produzindo “[...] uma crescente visibilidade do privado, uma espetacularização 
da intimidade e a exploração da lógica da celebridade [...]” (KLINGER, 2012, p. 18). Através 
de sua graphic novel, Art Spiegelman se tornou também figura célebre, porém, o objetivo de 
seu trabalho não está associado a um desejo de ser validado pelo público por meio de um relato 
frívolo de si mesmo. A história contada é a do Holocausto, mas a pretendida é a da vida de 
Vladek, sobre a qual o autor se debruça com o intuito de enfim entender a complicada relação 
com o pai.  
 Há um anseio de compreensão de si através da compreensão do outro e Art declara mais 
de uma vez o quanto deseja ser o “porta-voz” das arrojadas esquivas que permitiram a Vladek 
recomeçar a vida com Anja no Novo Mundo: “Eu ainda quero desenhar um livro sobre você 
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[...] Aquele do qual lhe falei [...] Sobre sua vida na Polônia e a guerra” (SPIEGELMAN, 1987, 
p. 12). Contudo, ambos os tipos de entendimento dependem da subjetividade, que é subordinada 
às conexões ideológicas formadoras do indivíduo.  
 A autoficção “[...] deixa aparecer os paradoxos da subjetividade nos discursos 
contemporâneos” (KLINGER, 2012, p. 14), ou seja, ela explicita que o aspecto subjetivo não é 
tão individual quanto se convencionou afirmar. De certo modo, toda narrativa é autobiográfica 
ou autoficcional na medida em que o autor só pode criar a partir de sua própria forma de ver o 
mundo. No entanto, essa perspectiva individual é ideologicamente construída a partir de uma 
série de discursos aos quais o sujeito está relacionado e dos quais não tem como se dissociar, 
uma vez que se encontram disseminados na cultura da qual faz parte e, dessa maneira, estão 
inseridos na constituição da própria “essência” do ser.  
 Art só pode enxergar o pai a partir da ideologia que o esteia. Outrossim, Vladek vê o 
mundo de um ponto de vista específico. Condenar qualquer dos dois ou não é igualmente uma 
questão de perspectiva. Em suma, apesar da formação ideológica intrínseca a cada indivíduo 
tornar impossível a consolidação da narrativa por meio de um olhar imparcial, o testemunho do 
pai de Art – influenciado, inclusive, pela experiência traumática, que a psicanálise nos diz ser 
a gênese da memória recalcada no inconsciente – não é invalidado, da mesma forma como o 
registro feito pelo cartunista não perde o valor em decorrência de suas diferenças com Vladek. 
Apropriando-se de uma estratégia pós-moderna, a obra é composta por intermédio da ilustração 
que explicita essa parcialidade, liberando a narrativa da exigência de “rigor científico” e de um 
tratamento objetivo do tema sem, no entanto, acabar por banalizá-lo.  
 Autor de obras conhecidas por seu caráter autobiográfico, Silviano Santiago (2008) 
aponta para a influência que as diferentes construções discursivas exercem sobre a 
subjetividade. Nas palavras do romancista, a base autobiográfica “[...] traduz o contato reflexivo 
da subjetividade criadora com os fatos da realidade que me condicionam e os da existência que 
me conformam” (SANTIAGO, 2008, p. 174).   
 
 
3 Lest we forget: contra a potência arquiviolítica  
 
 
 
 
MAUS: A LEGITIMAÇÃO PÓS-MODERNA DA GRAPHIC NOVEL COMO  
ESPAÇO DE REMEMORAÇÃO E RESISTÊNCIA À BARBÁRIE 
Afluente, UFMA/Campus III, v.4, n.12, p 215-231 , maio/ago. 2019 ISSN 2525-3441 
222 
222 
 A obra de Spiegelman admite a limitação imposta pela subjetividade saturada de 
discurso sem que isso represente um demérito. Levando em consideração que todo judeu se 
relaciona com o Holocausto e que essa relação visa evitar a abstração histórica da barbárie, o 
autor maneja trazer à tona o arquivo, análogo à noção benjaminiana de ruína, isto é, o resquício 
que não pôde ser destruído e que tem o poder de denunciar. Vladek conta ao filho sobre os 
planos de eliminação de toda possível prova concebido pelos nazistas:  
Quando os russos se aproximaram, os alemães começaram a se preparar para 
fugir de Auschwitz [...] O plano era mandar tudo para a Alemanha, levar os 
judeus e acabar com todos discretamente. Eles não queriam deixar nenhum 
vestígio do que tinham feito (SPIEGELMAN, 1995, p. 69). 
 Portanto, mesmo que perpassado por ressentimentos (de Art) e/ou visões retrógradas (de 
Vladek), o registro se faz necessário, pois o arquivo sofre de um mal: tende a se destruir e cair 
no esquecimento. Jacques Derrida (2001) discorre sobre esse aspecto, que define como uma 
“potência arquiviolítica”, afirmando que  
 
[...] como a pulsão de morte é também, segundo as palavras mais marcantes 
do próprio Freud, uma pulsão de agressão e de destruição (Destruktion), ela 
leva não somente ao esquecimento, à amnésia, à aniquilação da memória 
como mneme ou anamnesis, mas comanda também o apagamento radical, na 
verdade, a erradicação daquilo que não se reduz jamais à mneme ou à 
anamnesis; a saber, o arquivo [...] (DERRIDA, 2001, p. 22).  
  A noção de arquivo encerra a ideia de espaço da memória, mas também é responsável 
por determinar o que ficará para a posteridade e, desse modo, define como a história será lida 
no futuro. Registrado, o testemunho de Vladek remete a uma realidade que de outra forma seria 
esquecida, fazendo com que se cumprisse o objetivo que os captores tinham de eliminar os 
vestígios: “Aquilo era uma fábrica. Tudo que entrava ali virava cinza e fumaça” 
(SPIEGELMAN, 1995, p.70). A ausência de rememoração leva ao extravio do arquivo e, então, 
passamos a viver sob a iminência do retorno à barbárie. Contra esse perigo, surgem 
monumentos à resistência como Maus. Destarte, a analogia dos vaga-lumes feita por Georges 
Didi-Huberman (2011) se mostra pertinente em relação à obra ora analisada. Tal como os 
pirilampos, que “[...] tentam escapar como podem à ameaça, à condenação que a partir de então 
atinge sua existência” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 17), também o pai de Art luta pela 
sobrevivência antes, durante e depois de Auschwitz; e o filho se esforça, a um só tempo, para 
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que os horrores dos campos de concentração não sejam abstraídos pela passagem do tempo e 
pela banalização midiática, para entender quem é Vladek e para, então, situar e compreender, 
pelo menos em parte, a si próprio. A astúcia do mais velho e o desassossego do rebento provam 
que os vaga-lumes jamais desaparecem de todo, mas que ainda podem “[...] resistir, ou seja, 
iluminar a noite com alguns lampejos de pensamento” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 28).
  
 
4 O paradoxo da objetividade intangível e a resistência à banalização da barbárie 
 
  Em sua explanação acerca dos três principais modos de abordar a história, Alun 
Munslow (2006) questiona o nível de precisão potencialmente atingível em termos de 
representação do passado. O tópico gera posicionamentos distintos entre os teóricos, levando 
alguns a proclamar a total impossibilidade de se alcançar a verdade factual ainda que 
minimamente.  
 Asserções como essa reforçam a ideia de oposição conceitual entre os discursos 
histórico e literário ao assumir que aquele é dotado de “cientificidade objetiva”, enquanto este 
último goza de um descompromisso com a realidade que permite criar enredos com maior 
liberdade. Porém, Munslow sugere que, enquanto materialidade discursiva, a historiografia 
apresenta estética semelhante àquela encontrada em obras literárias, uma vez que é escrita por 
meio do uso de figuras de linguagem, apresenta o estilo característico de cada historiador, entre 
outros traços tipicamente associados à ficção.  
 Desse modo, o questionamento da noção de narrativa histórica como discurso “livre” de 
ficcionalização se mostra muito pertinente. A natureza arbitrária da linguagem e a formação 
ideológica dos indivíduos são elementos capitais na desestabilização dos frágeis e artificiais 
limites entre fato e ficção. Contudo, ainda que as proposições de Munslow tenham extrema 
relevância e a possibilidade de se registrar a história de forma imparcial seja de fato utópica, o 
presente trabalho pretende sugerir que, de maneira alternativa, é possível atingir uma 
interpretação que se aproxime infinitesimalmente da chamada verdade factual por meio da 
observação de pontos comuns entre as narrativas.  
 Sabe-se que, a partir do momento em que o fato é transformado em discurso (mesmo 
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durante o processo de racionalização que antecede sua materialização), já se encontra mediado 
por forças ficcionalizantes. Todavia, a crença de que é impossível contar uma história “tal como 
aconteceu”, já que não podemos nos desvincular de nossa ideologia, deve ser vista com 
ressalvas. Corre-se o risco de banalizar a barbárie ou de aceitar sem questionamento sua 
“atenuação” via discurso. Desta feita, Didi-Huberman (2004) enfatiza que devemos lutar contra 
o apagamento:   
 
Não nos protejamos dizendo que não temos como imaginar o que aconteceu, 
uma vez que o fato é verídico; que não temos como imaginá-lo em sua 
totalidade. Temos o dever de imaginar esses acontecimentos tão cruéis. 
Assim, não invoquemos o inimaginável5 (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 17).
  
Nesse sentido, apesar da ficcionalização intrínseca ao discurso estético e reforçada pelas 
convenções associadas aos quadrinhos, a história apresentada por Art Spiegelman choca o leitor 
porque não é possível negar sua realidade e porque, ainda que seja veiculada por intermédio de 
estratégias “suavizadoras” (como a inclusão do humor na obra, por exemplo), ela continua 
tendo forte impacto.  
 Munslow justifica seu posicionamento contrário a qualquer possibilidade de tratamento 
objetivo dos fatos que compõem a história através do questionamento da noção de verdade 
absoluta, pois, conforme observa, o historiador não pode ser desconectado de sua ideologia, 
que tem influência direta sobre sua forma de compreender o elemento histórico que pretende 
narrar. O autor também ressalta que em circunstâncias indutivo-reconstrutivistas, a perspectiva 
de que é impossível à historiografia desconsiderar os laços ideológicos daquele que a redige 
causaria controvérsia, diferentemente do que ocorre na contemporaneidade. 
 Conforme demonstra o teórico, há no momento atual um “[...] reconhecimento da 
fragilidade do empirismo”6 (MUNSLOW, 2006, p. 24) que deriva da arbitrariedade do signo 
linguístico e da admissão da subjetividade, não mais vistas como obstáculos à construção da 
narrativa histórica. Com base nesses preceitos, o teórico defende o desconstrutivismo como a 
abordagem mais adequada ao esforço historiográfico em detrimento do construtivismo (que 
 
5 “[...] No nos protejamos diciendo que imaginar eso, de todos modos – puesto que es verdade –, no podremos 
hacerlo, que no podremos hacerlo hasta el final. Pero esse imaginable tan duro, se lo debemos [...] Así pués no 
invoquemos lo inimaginable”. 
6 “[...] This branching begins with the recognition of the frailty of empiricism”. 
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julga demasiado parcial por “esculpir” a história de acordo com as teorias sociais) e do 
reconstrutivismo (visto por ele como utópico, já que defende a possibilidade de construção do 
discurso histórico independentemente do posicionamento ideológico daquele que escreve).
 Como sugerido na seção anterior, Maus pode ser compreendido em concordância com 
uma perspectiva desconstrutivista, uma vez que, como obra tipicamente pós-moderna, 
rememora a história com deliberada subjetividade sem se ater à pretensa imparcialidade que a 
narração do Holocausto exigiria tanto do discurso literário quanto do historiográfico. Na 
verdade, a obra ironiza as diretrizes que guiam a produção da historiografia. Isto posto, quando 
o pai começa uma divagação anacrônica, logo é interrompido pela represália “cientificista” de 
Art: “Espere! Se não mantivermos a cronologia, nunca pegarei a história correta. Fale mais 
sobre 1941 e 1942” (SPIEGELMAN, 1987, p. 82). Em sua preocupação de “historiador”, o 
filho parece ignorar que “[...] em Auschwitz ninguém usava relógio” (SPIEGELMAN, 1995, 
p. 68), pois o sofrimento tornava o tempo infinito, ao passo que a sombra da morte iminente o 
fazia demasiado curto.  
 Nas palavras de Alun Munslow (2006, p. 22): “[...] os historiadores desempenham papel 
ativo na construção da história”7. Tal perspectiva valida a máxima descontrutivista de que a 
forma influencia o conteúdo, mas, a admissão de que as escolhas lexicais veiculam a ideologia 
impossibilita uma suposta abordagem objetiva da história. Além disso, o historiador está 
atrelado ao “modo de ver” do período em que vive, que também exerce grande influência sobre 
seu registro historiográfico e origina, por exemplo, as diferentes interpretações de um mesmo 
acontecimento.  
 Entretanto, além de não fornecer uma definição alternativa àquela que questiona em 
relação à construção do discurso histórico, a tese de Munslow de que a história consistiria em 
uma visão diacrônica desprovida de um nível mínimo de imparcialidade se mostra problemática 
quando da abordagem de um acontecimento extremo como o Holocausto. É fato conhecido que 
os registros da selvageria perpetrada no coração da “evoluída” civilização europeia em meados 
do século XX foram construídos principalmente a partir dos testemunhos de sobreviventes dos 
campos de concentração. Assim, a imparcialidade se torna demanda ilusória diante da 
percepção de que a memória das atrocidades não deve se perder sob o risco de que tais horrores 
 
7  “[…] Historians play an active role in constructing history by rethinking the past [...]”. 
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se repitam e de que a única fonte que permite preservá-la está, por definição, ligada à 
subjetividade.  Mais clara do que a presença de marcas ideológicas no testemunho de Vladek, 
a preocupação de Art durante a elaboração de sua obra atua como símbolo da influência que a 
forma de pensar do indivíduo exerce sobre a construção do discurso: “Meu pai começou a 
trabalhar como funileiro em Auschwitz na primavera de 44... eu comecei a desenhar esta página 
em fevereiro de 87 [...] Minha mãe se matou em 68 [...]. Ultimamente, tenho andado deprimido” 
(SPIEGELMAN, 1995, p. 41).  
 Além disso, embora a forma influencie o conteúdo do ponto de vista ideológico, aquela 
utilizada por Spiegelman, que atinge o grande público, se mostra espaço ideal para a 
rememoração, pois, seu status outrora marginal é validado pela pós-modernidade. Se por um 
lado a ideia de discurso histórico como materialidade munida de “verdade cientificamente 
comprovável” é falha; por outro, entendê-lo como construção inteiramente ficcional pesa de 
forma negativa no retrato da crueldade nazista. Dessa maneira, em detrimento de quaisquer 
críticas, a abordagem contemporânea empregada por Maus prova ser adequada ao tratamento 
da questão, visto que a obra não ignora a presença do sujeito no discurso, mas, ao mesmo tempo, 
não atenua a perversidade da história com “disfarces” e “finais felizes”.  
 Giorgio Agamben (2008) evoca Primo Levi ao lembrar que aqueles que seriam capazes 
de dar o testemunho mais completo não sobreviveram, logo, resta aos que conseguiram escapar 
ao furor da máquina nacional-socialista relatar sua experiência: “Hurbinek morreu nos 
primeiros dias de março de 1945, livre, mas não rendido. Nada ficou dele: ele testemunha 
através destas minhas palavras” (LEVI apud AGAMBEN, 2008, p. 47). Desse modo, o 
testemunho de Vladek Spiegelman, difundido por meio da arte sequencial autoficcional e 
metaficcional produzida pelo filho tem tanta validade quanto os testemunhos registrados nos 
formatos considerados “tradicionais”.  
 Deve-se lembrar que o próprio Walter Benjamin acreditava que a fotografia – tal como 
a ruína, vista como um resquício do real – caracterizava a “verdade absoluta”, pois, segundo 
ele, “[...] o desempenho do fotógrafo tem tão pouco a ver com a arte quanto um maestro regendo 
uma orquestra sinfônica” (BENJAMIN, 1987, p.177). Não obstante, a contemporaneidade 
mostrou que também o registro fotográfico apresenta traços ficcionalizantes, como, por 
exemplo, a possibilidade de mostrar uma cena por determinado foco. Assim, pode-se afirmar 
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que, como ocorre em Maus, a ficção é capaz de veicular a verdade testemunhal, fato reforçado 
pela observação de que mesmo a historiografia “científica” não tem como se desligar dos liames 
ideológicos.  
 O equilíbrio entre a visão contemporânea intrínseca ao olhar do historiador e a 
observação cuidadosa das circunstâncias que regiam os fatos no período em que ocorreram 
tende a engendrar narrativas que apresentam pontos de convergência apesar dos diferentes 
posicionamentos ideológicos daqueles que as produzem. Os elementos que compõem o “núcleo 
comum” a todas essas narrativas apresentariam o nível mínimo de “neutralidade” exigido pelo 
registro de um evento que exemplifica o extremo da perversidade humana, como o Holocausto.
 Exemplo disso é o detalhamento com que Vladek descreve o campo de concentração – 
“Em Auschwitz tinha uns 20 mil prisioneiros. Em Birkenau, pelo menos cinco vezes isso” 
(SPIEGELMAN, 1995, p. 51); “Eram quatro crematórios em Auschwitz. Estive em um deles. 
Parecia uma padaria” (SPIEGELMAN, 1995, p. 70) –, que coincide com os testemunhos de 
vários outros sobreviventes, logo, não se pode desconsiderar que revele um mínimo de verdade, 
apesar de quaisquer influências do recalcamento traumático e de outras forças subjetivas.
  
 
5 A graphic novel validada pelo pós-modernismo 
 
 Em Poética do Pós-Modernismo (1991), Linda Hutcheon aponta para a urgência de um 
conceito melhor delimitado de pós-modernismo e, por consequência, de seus métodos de 
abordar a história por meio da estética literária. A canadense destaca que, de maneira geral, o 
movimento é caracterizado negativamente sem que se perceba (ou ao menos se admita) que 
essa visão condenatória assume a existência de uma verdade absoluta e a possibilidade de 
transpô-la para o papel de modo objetivo por meio do uso do código linguístico. No entanto, 
como mostra a autora, tal ponto de vista é justamente o aforismo problematizado pela crítica 
pós-modernista.  
 Hutcheon (1991) salienta que a tendência não tem o intuito de quebrar paradigmas, mas 
apenas de inquirir definições ditas “estáveis” ou “indiscutíveis” internalizadas pelo sistema 
cultural. Conforme indica a autora, o pós-modernismo consiste em “[...] um fenômeno 
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contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte os próprios conceitos que desafia” 
(HUTCHEON, 1991, p.19), logo, “[...] não pode ser utilizado como um simples sinônimo para 
o contemporâneo” (HUTCHEON, 1991, p.20), pois essa seria uma definição demasiado 
limitadora.  
 Maus exemplifica a estética pós-moderna na medida em que questiona as fórmulas que 
predeterminam a elaboração do registro historiográfico, porém, sem aplacar a gravidade da 
sevícia praticada pelos alemães durante a Segunda Guerra Mundial. Na graphic novel de 
Spiegelman, o período histórico é contado pelo viés de sua intersecção com a vida da 
personagem que fornece o testemunho. Ademais, através da personagem do cartunista Art, a 
narrativa evidencia os efeitos que o Holocausto exerce sobre todas as gerações de judeus que 
se sucederam a Auschwitz e, em especial, sobre os descendentes diretos dos sobreviventes. 
 Segundo a teórica canadense, autores como Terry Eagleton, Fredric Jameson ou Charles 
Newman, que se opõem ao pós-modernismo por julgá-lo inadequado ou afirmar sua 
inexistência prática, apresentam uma visão antiquada que desconsidera a possibilidade, por 
exemplo, de tratar uma questão que deve ser mostrada em sua versão mais crua, como o 
extermínio massivo de judeus ocorrido durante o Terceiro Reich, utilizando-se de uma estética 
marginal como a da banda desenhada. Todavia, assim como o sucesso crítico e comercial 
alcançado pela obra, a maneira como Maus discute a questão prova que a arte sequencial é 
capaz de tratar o tópico de forma circunspecta e ainda atingir um grande público.  
 Além de ser espaço de resistência à homogeneização imposta pelo capitalismo tardio, a 
cultura popular apresenta “[...] uma verdadeira capacidade de resistência histórica, logo, 
política, em sua vocação antropológica para a sobrevivência” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 
32-33). Portanto, a partir do momento em que “[...] o centro já não é totalmente válido” 
(HUTCHEON, 1991. p.29), tal como ocorre com as minorias, que ganham voz graças à 
equiparação de discursos promovida pela estética pós-moderna, também formas julgadas 
inferiores, como os quadrinhos, se transformam em espaço de discussão de questões de grande 
magnitude e são levadas a sério em seu tratamento desses aspectos (basta que lembremos que 
Maus rendeu a seu autor o prestigiado Prêmio Pulitzer).  
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Considerações finais  
 
  Fredric Jameson (2007) diferencia o romance histórico da categoria que denomina como 
drama de costumes, marcada pelo “dualismo ético entre o bem e o mal” (JAMESON, 2007, p. 
186). Conforme propõe, o verdadeiro romance histórico estaria fundamentado em uma 
convergência equilibrada entre o plano público e o plano individual. Desse modo, como sugere 
o teórico, as formas literárias originadas na pós-modernidade constituem o espaço ideal para o 
retorno deste gênero, pois contestam o maniqueísmo sem recorrer às noções de epifania e 
introspecção tão caras à corrente modernista. Assim, são concebidas personagens que atuam 
“[...] não exatamente [como] um agente pessoal, mas algo como um simples operador da ação 
e dos eventos” (JAMESON, 2007, p. 198, acréscimo nosso), isto é, personagens que agem “de 
acordo com o seu tempo”.  
 Combinação de obra literária e gráfica que, conforme indicado anteriormente, conta 
também com uma mescla das categorias da autoficção, metaficção historiográfica e biografia, 
Maus ilustra as asserções do autor americano através da construção das figuras de Art e Vladek. 
A definição de qualquer dos dois de acordo com conceitos dualistas de bem ou mal caracteriza 
um julgamento falho que desconsidera a influência da subjetividade. Por sua vez, esta é 
constituída a partir das construções discursivas às quais – tal como os sujeitos reais que lhes 
servem de “molde” – cada personagem se vincula, pois, como salienta Marilene Weinhardt 
(1994, p. 49), “[...] todas as formas de resgate do passado são permeadas pela consciência de 
que a construção verbal não é o fato e não é ingênua”. Uma crítica tão limitada também 
ignoraria a impossibilidade de revelar todas as facetas de si e a parcialidade na construção da 
figura do outro, evidenciadas pelo traço autoficcional.  
 Outrossim, o presente artigo buscou enfatizar as discussões acerca da questão da forma 
trazidas à luz pelo pós-modernismo. Esta tendência visa problematizar a estipulação de uma 
estética ideal para a abordagem de determinados temas. Dessa maneira, a banda desenhada de 
Art Spiegelman corrobora a afirmação pós-modernista de que os quadrinhos se equiparam às 
formas estéticas “mais elevadas” no que concerne à circunspecção necessária para discutir o 
Holocausto sem banalizá-lo. Ademais, observou-se que, embora não possa ser dissociada do 
aspecto subjetivo-ideológico, a ficção é capaz de veicular um mínimo de verdade factual 
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intrínseca ao testemunho, impedindo que se recorra à noção do “inimaginável”, favorecedora 
do retorno à barbárie. Por fim, também a questão do impacto da experiência dos campos de 
concentração sobre os descendentes diretos dos sobreviventes foi articulada a partir da análise 
dos principais traços da personagem Art.  
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